por Bernardo Brum

Entre Takeshis’ e Aquiles e a Tartaruga, há Glória ao Cineasta!, segundo filme da “trilogia da autodestruição artística” e o filme mais radical, maluco e inacreditável de Takeshi Kitano. Após tornar-se o rei dos filmes sobre a Yakuza, depois de reler o samurai cego Zatoichi e revisitar conterrâneos com uma abordagem única, Kitano quis mais. E quis reavaliar a sua carreira. Quis botar em cheque a forma como público (do seu país, da Europa, do mundo inteiro) e a crítica encaram o seu trabalho. Um ícone popular, um iconoclasta vanguardista, um angustiado que vê o mundo de forma tragicômica (ou ainda, que faz filmes dramáticos e pesados com teor cômico desajustado e desconcertante); e mais ainda, zoar com a cara de meio mundo esfregando na nossa cara o que um cineasta consciente da sua arte é capaz de fazer quando insatisfeito artisticamente.

Diferente de Oito e Meio, Memórias e Adaptação, dá para se dizer que Glória ao Cineasta! é o filme metalinguístico sobre bloqueio mais “insatisfatório” de todos, e também, provavelmente, o mais bizarro. A informação inicial que temos é que Takeshi Kitano quer dirigir um novo filme. Ele tenta filmar um drama de época, ao estilo Ozu (mas, segundo o narrador, quem atualmente quer ver um lenga lenga de duas horas com pessoas enchendo a cara de saquê?), tenta um terror (mas percebe que o folclore japonês não é tão assustador assim), tem um estalo e pensa em dirigir filmes sobre samurais e yakuzas (aí o narrador se intromete de novo e diz que Kitano já fez coisa do tipo antes). O filme é convenientemente insatisfatório porque, ao contrário dos citados anteriormente, nunca procura elucidar com grandes explicações psicológicas, nunca procura por saídas além da óbvia (fazer um filme, ora bolas!). Se com Fellini,  Guido Anselmi perde o rumo por não saber amar, se com Woody Allen é o medo da morte que nos engole até virarmos amebas e se com Charlie Kaufman o bloqueio se origina por sermos neuróticos que não conseguem se adaptar ao mundo selvagem de hoje, o único motivo que Kitano consegue encontrar é que ele tem muitas idéias e nenhuma parece boa. Não porque ele seja uma pessoa ruim, sensível ou obsessiva; simplesmente chegou no ápice da autocrítica e da reiteração. Nem público nem crítica te perdoam se você começa a se repetir. Mas ei, o objetivo aqui, afinal de contas, é destruir para criar.

E toda a bizarrice se concentra nesse propósito, nem que para isso ele tenha que destruir estrutura, fazer um filme completamente sem ritmo, repetir piadas à beira da encheção de saco, concentrar muita atenção no que parecia ser uma idéia boa e, quando não conseguir ter nenhum estalo genial para terminar, criar um final totalmente anti-clímax. Não são muitos os personagens que se desenvolvem, nem o protagonista importado da realidade: ora, sabemos quem é Takeshi Kitano. Ele não precisa se desdobrar em quinhentos quando não consegue se desdobrar nem em um mísero alter-ego. Tocado nesse ritmo quase experimental, a misé-en-scene sempre rica do cineasta é posta aqui como um símbolo vazio, como uma tela em branca sobre a qual jogamos tinta aleatoriamente; nesse exercício sobre a construção fílmica, fica claro que não adianta fazer isso e considerar-se imediatamente um artista. Glória ao Cineasta! é, antes de tudo, um estudo da própria mídia pela qual resolve-se expressar algo.

Apesar da metalinguagem, a obra se põe quase como um anti-filme destinado a destruir convenções mais do que dar prazer visual, narrar uma história ou absorver o espectador. É nesse distanciamento muito acertado que Takeshi questiona a arte cinematográfica de uma forma poucas vezes vista – especialmente de uma maneira tão escancarada. Entre as muitas piadinhas infames e o ritmo anacrônico, o diretor provocará e sugerirá a todo momento que esse não é um filme feito para, necessariamente, gostar (daí certas debochadas visuais em que o diretor faz coisas ridiculas de tão mal feitas para se desvencilhar de qualquer aura cool e entrar no tosco e no grotesco), mas sim para você queimar as pestanas. Sobre Takeshi Kitano, sobre os rumos do cinema, sobre a própria sétima arte em si.

E claro, no final acaba soando bonito como, mesmo no meio de uma crise criativa-pessoal-social ou o diabo que seja, a figura do cineasta, que sempre querem passar para trás com inovações culturais furadas, continua firme e forte, apoiando-se no mais puro surto de esquizofrenia e diarréia criativa. Antes do artista, há uma pessoa ali. Uma pessoa que sempre nos vai maravilhar ou perturbar sempre que estiver afim, por mais ferrada que esteja. Você queria algo mais?

Banzai!

4/5

Ficha técnica: Glória ao Cineasta! (Kantoku · Banzai!) – 2007, Japão. Dir.: Takeshi Kitano. Elenco: Takeshi Kitano, Keiko Matsuzaka, Toru Emori, Anne Suzuki, Kayoko Kishimoto, Yoshino Kimura

Anúncios